A black Rover stops atop a grassy knoll and a hundred fans, age seven to seventy, emerge from tents, booths, and teepees and race over. A Pied Piper-ish fellow climbs out of the vehicle and onto the roof, Billy Idol’s “Hot in the City” blares, and the crowd breaks into a free-flowing dance that lasts exactly one minute, right up to the part that goes Hot in the city/Hot in the city/Tonight/Tonight. The moment it finishes the Pied Piper hops back in his Rover, slams the door shut, and drives off, and the crowd goes right back to whatever it was they were doing before. This is the One Minute Disco. It happens on the hour, every hour at the Port Eliot Festival.

Founded in 2003, and set on an idyllic estate in Cornwall, England, the Port Eliot Festival is an arts festival with a difference. On the Five Dials stage, eighty-four-year-old Wynn Chamberlain explains how his 1969 satirical film, Brand X, fell victim to Nixonian conspiracy. “You can do a lot of things to politicians,” he says, “but you can’t laugh at them.” In the Sir John Soanes-designed Round Room, visitors marvel first at the grandeur of the chandelier and the Robert Lenkiewicz mural, then at Mag/Zine, an exhibition of magazines and zines focused on surf-skate-DIY culture. In The Wardrobe Department, awestruck boys and girls are outfitted by fashion giants like Stephen Jones and Barbara Hulanicki, and then shot by photographer David Sims in a makeshift studio. The day crescendos with an al fresco runway fashion show. On the Viva Le Port Cabaret stage, Southampton rockabilly band the Black Kat Boppers bring a pal up for a couple of songs. Suddenly there’s Clash bassist Paul Simonon, wailing his way through “Brand New Cadillac” and “Johnny B. Goode.”

There’s a whiff of irony to the Port Eliot Festival. Typically serious events assume a cheeky tone. It started out as a literary festival, but with the belief that lit fests can be way too stuffy. This spirit imbues every little cranny of Port Eliot, and is most pronounced in the One Minute Disco. Many years ago, in a beat-up car with a shitty stereo, the EJECT button broke and Billy Idol’s self-titled cassette got stuck. Like a skipping record, the first sixty seconds of “Hot in the City” played over and over and over for an entire summer. The car’s owner learned to love it. It was his mantra, his hip-liberator, his musical security blanket. When he brought it to the festival in the form of the One Minute Disco it became an instant hit. It has been known to cure Prozac addictions and improve sex lives. A pagan sect in northern Cornwall has adapted it into their daily prayer.

Un Rover negro se detiene en una loma con césped y un centenar de admiradores de entre siete y setenta años sale de tiendas, toldos y cabinas y empieza a subir. Un tipo a lo Pied Piper sale del vehículo y sobre el techo estalla “Hot in the City”, de Billy Idol. La multitud se mueve al ritmo de un baile improvisado que dura exactamente un minuto, hasta la parte que dice Hot in the city/Hot in the city/Tonight/Tonight. Cuando termina, el Pied Piper regresa a su Rover y cierra la puerta, empieza a alejarse y cada uno regresa a lo que estaba haciendo antes. Se trata de One Minute Disco y se produce cada hora en el Festival de Port Eliot.

Creado en 2003 e instalado en un fraccionamiento idílico de Cornwall, Inglaterra, el Port Eliot es un festival de arte con una diferencia. En el escenario, Wynn Chamberlain, de 84 años, cuenta cómo su película satírica de 1969 Brand X fue víctima de la conspiración nixoniana. “Se puede hacer muchas cosas a los políticos”, dijo, “pero no se puede reír de ellos”. En la Sala Circular diseñada por Sir John Soanes, los visitantes se maravillan primero con las dimensiones de la lámpara y con el mural de Robert Lenkiewicz,y luego, en Mag/Zine, con una presentación relativa a la cultura DIY del surfing y el patinaje. En el Departamento de Guardarropía, atónitos chicos y chicas son vestidos por gigantes de la moda como Stephen Jones y Barbara Hulanicki, y luego son fotografiados por David Sims en un estudio improvisado. La actividad termina con una gran pasarela de la moda. En el escenario del Cabaret Viva Le Port, la banda de rock de Southampton, Black Kat Boppers ofrece la presentación de un par de temas. De pronto, aparece el bajista de Clash, Paul Simonon, abriéndose paso con “Brand New Cadillac” y “Johnny B. Goode.”

Hay una cierta ironía en el Festival de Port Eliot. Con frecuencia, los acontecimientos serios adquieren un tono descarado. Comenzó como un festival literario, pero considerando que este tipo de festivales pueden llegar a ser demasiado acartonados. Y este espíritu  inunda cada rinconcito de Port Eliot, siendo más evidente en el One Minute Disco. Hace muchos años, en un auto tipo escarabajo con un equipo de sonido barato, el botón de “eject” se trabó y el cassette de Billy Idol se atoró. Como un disco pegado, los primeros sesenta segundos de “Hot in the City” empezaron a repetirse una y otra vez durante todo un verano. El dueño del automóvil aprendió a quererlo, convirtiéndolo en su mantra, su desinhibidor, su seguridad musical. Cuando lo llevó al festival transformado en One Minute Disco, se convirtió en un éxito instantáneo. Se dice que cura la adicción al Prozac y mejora la vida sexual. Una secta pagana del norte de Cornwall la adoptó como su oración de cada día.